Mai più

Quando vai a fare qualsiasi cosa da tua madre, come ti è capitato oggi che dovevi stuccarle il lavandino di marmo col bicomponente, ti devi preparare. Per prima cosa non la troverai in casa. Per seconda, quando arriverà, non si accorgerà neanche che hai stuccato il lavandino. Poi dirà: mangiamo una pasta? E l'acqua ci metterà un'ora a bollire perché il fornello non funziona. Poi la pasta sarà troppo al dente e il sugo, prelevato da un barattolo di sugo molto costoso, sarà cattivo. Preparati a non essere per niente soddisfatta di nessuna risposta che ti darà. L'asina è troppo grassa, non darle troppo da mangiare. E' perché non si muove abbastanza. Sì, ma non darle troppo da mangiare. Non si muove. Ma dalle meno da mangiare. Dovrebbe muoversi di più.
Poi, quando torni a casa, preparati ad essere scontenta per tutto il resto della giornata, perché non si sa, e a giurare che mai più andarci a stuccare niente, né di marmo né di legno, né di qualunque altro materiale, a casa di madre. Mai più.