sabato 29 aprile 2017

la decisione


Oggi sono rimasta in macchina, ferma e parcheggiata e non riuscivo ad uscire, ad andarmene, per via di una visione: una ragazza cinese giovane, ma neanche bella, neanche con la pelle di porcellana, no no, una puttana di quelle, aveva spostato lievemente le tendine del centro massaggi cinesi  che sta proprio dirimpetto al parrucchiere doveva sempre Lea a farsi fare i capelli a sei euro, sempre dei cinesi ovviamente, perché i cinesi fanno spesso questo: si mettono uno davanti all'altro, per proteggersi? per guardarsi? sentirsi simili, chennesò. e guardava fuori. Ma poco, per non essere vista neanche da me, che pure ero parcheggiata là per caso e non volevo guardarla, ma non potevo smettere. Perché era come se lei si nascondesse, non volendolo fare, anzi, lei. Non so come dire. Lei guardava, ma non me, più di lato. Anche se lì era chiaro, non c'era nessuno. Lei guardava per guardare. E c'era qualcosa di molto triste, non lo dico perché sono cose che si dicono spesso queste delle puttante, soprattutto cinesi e quasi sempre loro malgrado. Perché una cosa è una cinese che ha in animo di suo di essere puttana apre un'attività, come una che sta all'angolo di via Baretti con via orme a torino che al limite non c'è niente di cui immalinconirsi, è come le altre, sì, magari avrà il cappone ma chi più chi meno, ma questa no. Non stiamo parlando di una che alla fine si è rassegnata, stiamo parlando di una che è, ad ogni evidenza, imprigionata. E io lì davanti a non sapere come toglierle gli occhi di dosso senza liberarla e dimenticarmi di lei e della sua clausura. Che mi immaginavo. Sai quando si dice: Sì sì, fanno pena ma poi gratta gratta stanno meglio di noi. Molto meglio di noi. E si viene a scoprire che è tutta gente ( certo, loro, parlo di loro che sono sempre comunque persone che fanno pena all'inizio ma poi si rivelano gente che gratta gratta sta meglio di noi, come. No so. Gli zingari. Ecco. E i cinesi ovvio. Le puttane cinesi)  Mi chiedevo perché lei si metteva a guardare fuori così, come se avesse nostalgia di un fuori che non trovava più, appena a appena, come se lo sguardo la portasse da un'altra parte e non: sulla strada con le macchine che passavano sotto l'insegna Massaggi rilassanti e le tendine non trasparenti, di quel rosso porpora e i fiori finti con caravelle (sono caravelle, piroghe e quei tipici fiori cinesi che, non fossero di plastica, farebbero odore di morte e cose di quella densità.
Me ne stavo lì, come se dovessi scusarmi con lei, per quella cosa. Per quel suo sporgersi, affacciarsi già così piccolo. Scusarsi con lei per quel essermi accorta di lei così poco.
Siamo vite che se ne vanno subito.









domenica 16 aprile 2017

gesù

a me da piccola piaceva gesù dentro un libro della fondazione s-paolo che mio nonno teneva sul ripiano in alto vicino a una testa pesante e nera posata sopra un piccolo piedistallo, che era una testa di nessuno, un'opera d'arte. questo libro glielo avevano regalato quelli della banca che facevano sempre dei regali così, con le foto di torino vecchie o altre cose che non c'entravano niente. erano dei libri grossi con le figure che stavano in alto. perché mio nonno non leggeva libri d'arte ma solo gialli mondadori e le storie di fantozzi. a me piaceva aprire quel libro grande perché dentro c'erano le fotografie di gesù col sangue. che non era una cosa che si vedeva spesso. anche perché da noi, a casa nostra non c'era gesù. quindi lui stava solo in quel libro e quando lo aprivi sanguinava da tutte quelle ferite. era molto esagerato e grandioso e c'erano dei colori che non si vedevano mai. erano i colori delle chiese.
questo gesù aveva anche facce diverse ma sempre le stesse ferite, una sul petto e sui piedi, dove c'erano i chiodi. e aveva una fronte con le spine conficcate dentro.
questo gesù era non si capisce se vivo o morto, per questo era ancora più bello. io me lo guardavo ma senza dire niente, perché ai nonni non piaceva che si guardassero cose di religione. in genere poi quelle erano cose non per bambini, per via del sangue. ma io lo guardavo facendo finta di sfogliare così, senza dar peso. invece glielo davo, il peso, perché, se dopo tutti questi anni me lo ricordo ancora.

sabato 15 aprile 2017

gesù del libro

a me da piccola piaceva gesù dentro un libro della fondazione s-paolo che mio nonno teneva sul ripiano in alto vicino a una testa pesante e nera posata sopra un piccolo piedistallo, che era una testa di nessuno, un'opera d'arte. questo libro glielo avevano regalato quelli della banca che facevano sempre dei regali così, con le foto di torino vecchie o altre cose che non c'entravano niente. erano dei libri grossi con le figure che stavano in alto. perché mio nonno non leggeva libri d'arte ma solo gialli mondadori e le storie di fantozzi. a me piaceva aprire quel libro grande perché dentro c'erano le fotografie di gesù col sangue. che non era una cosa che si vedeva spesso. anche perché da noi, a casa nostra non c'era gesù. quindi lui stava solo in quel libro e quando lo aprivi sanguinava da tutte quelle ferite. era molto esagerato e grandioso e c'erano dei colori che non si vedevano mai. erano i colori delle chiese.
questo gesù aveva anche facce diverse ma sempre le stesse ferite, una sul petto e sui piedi, dove c'erano i chiodi. e aveva una fronte con le spine conficcate dentro.
questo gesù era non si capisce se vivo o morto, per questo era ancora più bello. io me lo guardavo ma senza dire niente, perché ai nonni non piaceva che si guardassero cose di religione. in genere poi quelle erano cose non per bambini, per via del sangue. ma io lo guardavo facendo finta di sfogliare così, senza dar peso. invece glielo davo, il peso, perché, se dopo tutti questi anni me lo ricordo ancora.

giovedì 13 aprile 2017

la morte e lo scansarla in famiglia

Mia mamma se ne viene con la macchina sotto casa mia
a prendere un cuscino che le ho detto che le davo
telefona che scenda
perché lei figurati se sale
comunque prende il cuscino, glielo passo dal finestrino
se lo mette sul sedile di fianco
tutto sporco di cose di pecore
e poi dice che ha caldo
e poi mettendo il gomito sul finestrino
che è un po' triste perché le hanno telefonato dall'Irlanda per dirle che un suo amico irlandese
ha il cancro al cervello,
e qui ci ricolleghiamo allo sport di famiglia
cominciato da mia nonna con i coloranti dei ghiaccioli
che consiste nel ricollegare tutto a dei nemici da scansare
per non morire,
che in questo caso si addensano nel cellulare
che mia madre dice Io lo tengo spento, adesso.
Certo, penso, figurati. Noi non moriremo,
siamo così previdenti.
Il cellulare. Poi anche altre cose.
Comunque quando sono tornata a casa
ho subito telefonato a Gi per dirgli, lo sai
che un amico di mia madre irlandese gli venuto il cancro (mentre lo dico capisco già che Gi ha capito dove voglio andare a parare) al cervello, è tutta colpa del cellulare quindi non lo usare.
E Gi dice, sì sì, capisco, ho capito quella cosa lì (si capisce che sta in mezzo ad architetti e non può parlare)
Certo. Non ti preoccupare figurati.
Poi quando metto giù penso che mia madre è una stronza, ma non per il cellulare, solo così, un pensiero mio.

mercoledì 12 aprile 2017

info




le porte apriranno alle diciannove
le parole cominceranno a fluire alle diciannove e trenta
interi euro 8
ridotti
oltre i sessantacinque 5 euro
studenti universitari 5 euro
giornalisti accreditati e professori di matematica
euro 6
toelettatori di gatti 6,50 euro
credenti 5 euro
miopi e astigmatici 5 euro
idraulici senza furgoncino 5 euro
idraulici con furgoncino 4 euro
madri di divinità 4 euro
programmatori 5 euro
persone buone 5 euro
palchettisti euro 1
gruisti ingresso libero
voci registrate navigatore satellitare 3 euro
pizzaioli curdi 3 euro
tassisti 5 euro
ginecologi 6 euro
persone lievemente sovrappeso 5 euro
figli non riconosciuti ingresso libero
pasticceri euro 5
parrucchieri da uomo euro 7
parrucchieri donna uomo euro 7
uomini d'affari euro 7
venditori di galline vive al mercato euro 5
a fine serata il poeta si presterà.

Il bus con le persone in piedi



Il bus con le persone in piedi
strette sul loro legamento consumato 
hanno dovuto tutti raccontarsi una storia

hanno dovuto tutti credere alle case e agli alberi al cielo
che scappavano.

E gli alberi sono così fortunati 
ad essere visti danzanti,
le case scivolano via come treni
e abbiamo visto tante di quelle nuvole
balzare in un ricordo.

Se nessuno ci guarda, chi può sapere
che siamo passati proprio quel giorno?